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Por Miguel Russo 


* hombre se levanta y camina hacia 

la otra punta del andén. Adivina, 

- intuye la presencia del otro antes de 

verlo sentado en la orilla de enfren- 

te. Por un momento se queda quie- 

to, Semiescondido detrás de las columnas que 
dividen las vías. Alem o Latroze. No sabe 
muy bien, nunca lo supo, de qué lado está 
cada uno, Tiene una camisa blanca y una cor- 
bata floreada. Vaqueros. El saco negro le 
cuelgade un hombro, apenas sostenido por 
el brazo izquierdo. El derecho juega libre:con 
un cigarrillo a medias consumido. Desvía la 
mirada hacia el reloj digital de la estación 
Uruguay: 31:12 / 19:45. Sólo por un segundo 
piensa en otra posibilidad para ese fin de año 
y vuelve la mirada hacia el otro. : 
El otro está derrumbado en un banco de 
granito. Tiene las piernas estiradas y enfun- 
dadas en un pantalón, que pudo haber sido 
gris, totalmente manchado. La camisa celeste, 
mugrienta, se le sale por todo el borde de la 
soga que hace las veces de cinturón. A un la- 


do, cerca, marcando su área de pertenencia' 


tiene dos bolsas de plástico repletas de obje- 
tos inimaginables desde el andén enfrentado. 
La mano izquierda aferra sin desesperación 
una botella de sidra a punto de terminarse. 
Los pies envueltos en mugre o en medias bus- 
can un imposible espacio de frescura en el 
piso de baldosas de la estación. Los zapatos, 
muertos, vencidos, se desparraman a los cos- 
tados como muecas inútiles y despreciables. 

El hombre lo envidia por un momento. Lo 
envidia por la quizá refrescante sensación del 
piso en los pies. Lo envidia porque:ese feste- 
jo de fin de año es mucho más ventajoso que 
los que recuerda de toda su vida. Están so- 
los en la estación. Nadie puede llegar para 
molestarlos. Uno en cada andén, separados 
por la elección de dos caminos. El otro ni lo 
ve, o mejor dicho, no ve nada, ni a nadie, Sus 
ojos enrojecidos (que el hombre no alcanza 
a divisar) apenas contienen un radio mi- 
núsculo de visión que limitan las bolsas, la bo- 
tella y los zapatos. De vez:en cuando suelta 

. un bufido de aprobación (supone el hombre) 
y vuelve.-aempinar la botella. El calor y la 
humedad vuelven pegajoso todo movimien- 
to, toda quietud. El hombre continúa ace- 
chando sin saber por qué ni para qué. 

El otro deja la botella sobre.el banco y hur- 
ga en una de las bolsas hasta encontrar un 
tubo de mayonesa. Lo saca, intenta chupar 
su contenido desde el pico. Es imposible. El 
hombre supone que debe quedar dentro del 
envase muy poco como para poder ser verti- 
do hacia su boca. El otro desenrosca la tapa 
y dobla el tubo por la mitad. Mete la lengua 
por el amplio orificio y logra que los restos 
de mayonesa le caigan dentro de su boca. Un 
poco de crema amarilla se le vuelca por la 
barba de tres o cuatro días. Para, lleva la ca- 
beza hacia atrás. Disfruta el paso de ese lí- 
quido pestilente, lo paladea y vuelve a comen- 
zar la operación de extracción como si su len- 
gua (piensa el hombre) estuviera bordeando 
los labios vaginales de una virgen de diecio- 
cho años. 

Deja que el brazo que tiene el tubo de ma- 
yonesa, ahora ya totalmente vacío, descanse 
sobre su muslo. Duda unos instantes sobre 
la utilidad del envase. Duda, sobre todo, en- 
tre arrojarlo a las vías o guardarlo en la bol- 
sa. En esa duda se le van unos minutos en 
los cuales el hombre aprovecha para exami- 
narlo más detenidamente, mientras intenta 
detener la erección que le produjo el lengiie- 
teo del otro con el envase. Aunque está mi- 
rándolo fijamente, el hombre no sabe en qué 
momento desaparece la mayonesa para que 
la mano del otro vuelva a empinar la botella 
de sidra que ahora, en este preciso instante, 
se termina. 

Claro, clarísimo, nunca tuvo las cosas tan 
claras, el hombre da media vuelta, sube las 
escaleras hacia el hall central de la estación, 
lo cruza, baja hacia el andén opuesto y sale 
por la puerta de al lado del dibujo sobre ce- 
rámicas de un personaje de El eternauta. 


ÑS 


Mira hacia su izquierda y ve al otro a unos 
diez metros, en la misma posición en que dejó 
de observarlo antes de emprender esa estú- 
pida y certera carrera hacia donde está aho- 
ra. 31:12 / 20:03. *“¡Cuidado, allí hay más cas- 
carudos!!””, lee en voz muy baja, desviando 
por un momento la vista de la figura atem- 
poral del otro. ; 

Camina despacio hacia él. El hombre ca- 
mina despacio hacia el otro. Se detiene a unos 
pasos. El olor es una mezcla de alimentos 
rancios, tierra vieja, sudor y alcohol. El. ca- 
lor estimula la.condensación cerca de la na- 


"riz del hombre. Es un olor antiguo, conoci- 


do, alguna vez propio. El otro aún no se.dio 
cuenta de la presencia del hombre. El hom- 
bre aún no entró en sú reducido campo de . 
visión. El hombre está parado a unos pasos 
de las bolsas. A unos pasos de los zapatos 
muertos. A unos pasos del campo del otro. 
El otro, que en ningún momento supo que 
estaba siendo observado, mira hacia la pun- 
ta a sus pies. Intenta (el hombre cree que el 
otro intenta) saber qué hacen allí sus pies, 
inútiles, buscando un poco de fresco contra 
el piso de baldosas de la estación de subte. 
Hay un leve temblor en el aire. De repen- 
te, el estrépito llega en la forma de un tren 
que estaciona en el andén de enfrente. El so- 
plido intenso de las puertas que se abren, se ; 
cierran y no escupen ni degluten ningún pa- 
sajero. Con otro ruido ensordecedor, el tren 
arranca haciendo chocar los vagones entre sí 
hacia la próxima estación. Allí repetirá el jue- 
go que viene desarrollando desde hace años. 
El otro no le presta la,menor atención al 
estruendo. El hombre piensa que el otro de- 
be estar acostumbrado a dormir en las esta- 
ciones y que por. eso no lo sobresalta el rui- 
do de los trenes. Una gota nueva de sudor 
le atraviesa la espalda. La espalda del hom- 
bre es atravesada por una nueva gota de su- 
dor. Una gota. o varias, muchas, todas esas 
gotas que le empaparon durante todo el día 
la camisa blanca, la cintura del vaquero. To- 
das esas gotas que al secarse le convirtieron 
la piel, la piel del hombre, en un. terreno acei- 
toso que ya ño soporta. Esta gota es nueva. 
El hombre piensa que ya no tenía más sudor 
que ofrecerle a-este caluroso fin de año. Pe-; 
ro entonces sabe que esa gota, nueva, que le 
cruza la espalda, no es de calor. El hombre 
sabe que esa gota.es de miedo, nueva, cru- 


zando su espalda, pero de miedo, 


Ese. miedo, ésa gota le hacen dar los pa- 
sos que lo separan del otro..Se sienta a su la= 
do. El hombre se sienta al lado'de las bolsas 
del otro. . 

Entonces, recién entonces el otro se da 
vuelta. Desencajado por la invasión, teme- 
roso, destruido, el ótro tiene la mirada de un 
animal acorralado. Apenas puede enfocar los 
ojos hacia la:cara del hombre. Los-ojos del 
otro desvarían, intentan localizar la cara del 
hombre, el posible zarpazo, la trompada que 
lo desparrame sobre el fresco de las baldo- 
sas de la estación, Los ojos del otro son in- 
comprensibles dentro de la lasitud del cuer- 
po. El otro está inmóvil, lo único vivo son 


«sus Ojos, pero no pueden detener el bambo- 


leo de la figura del hombre. > 

¡Feliz Año Nuevo!, dice el hombre lenta- 
mente, acercando su cara a la cara del otro. 

El otro que se quiebra de pronto en dos 
y vomita un líquido rojizo, amarillento, mez- 
cla de mayonesa, sidra, miedo y hambre. 31:12 
/ 20:11. El ruido de la garganta del otro se 
detiene y los zapatos flotan, manchados, so- 
bre el charco de su vómito. Inútiles. Por un 
momento, todo queda en silencio. El hom- 
bre, que levantó sus pies, sus medias, sus za- - 
patos para que no lo alcance la pestilencia 
del“otro, sabe, intuye, adivina que este año 
no habrá más subtes. Se acomoda en el ban- 
co, mira la cara del otro y sonríe. 

—Agquí ya nadie se asusta de nada, dice el 
hombre. Y continúa mirando al otro que ca-. 
da vez logra enfocarlo mejor. Dice el hom- 
bre: supongo que ya no tenemos mucho que 
hacer en este banco, en esta estación. 

El hombre alguna vez leyó en algún libro 
que las cosas suceden de esta manera. Le gus- 
ta esta manera de estar sentado dominando 


una situación que. no-le pertenece. 

—¿Qué le parece si nos vamos? Digo, si no 
tiene otra cosa más importante que hacer, co- 
mo quedarse, por ejemplo, sentado en este 
banco, en esta estación. Yo no espero a na- 
die más. El hombre habla como si el otro pu- 
diera escucharlo. 

El otro flexiona-las piernas, está a punto 
de dar un salto que lo aleje del hombre, que 
lo.devuelva.a su antigua posición. A su bo- 
tella de sidra, a su tubo de mayonesa. Mira 
la botella. El otro mira la botella y compren- 
de en un segundo de sabiduría que ya no hay 
nada que hacer, Que el hombre, él lo quiera 
o no, domina la situación. Asiente. No pue- 
de decir que sí. Sólo po y con las manos 
haceun gesto que aleja la posibilidad de mos- 
cas, fantasmas, hombres. 


—Como primera medida vamos a darnos 


un buen baño en mi casa, dice el hombre. Ne- 
cesita afeitarse, necesita ropa nueva o limpia, 


«por lo menos, y café. Mucho café para en- 


tender lo que voy a decirle. Puede dejar las 
bolsas acá. 

El hombre mientras habla toma las dos 
bolsas con su mano izquierda y las tira ha- 
cia las vías. El otro intenta detenerlas, vuel- 
ve a mover las manos en el aire, su mirada 
se descoloca otra vez. Sabe, adivina, intuye 
que no puede alcanzarlas. Por un momento 
las dos miradas están pendientes de las bol- 
sas que flotan en el aire y caen entre los dur- 
mientes con un ruido seco, ahogado, sucio. 
El otro es un animal que sólo asiente. 

El hombre habla: Las bolsas deben que- 
dar acá, son de acá y nunca van a volver a 
salir de acá. Usted me sigue. 

El hombre se levanta. El otro apoya las dos 
manos a los costados de su cuerpo. Con el 
brazo.izquierdo voltea la botella vacía de si: 


dra que rueda un segundo por el banco y cae 
al piso fresco de baldosas de la estación que- 
brándose en mil pedazos. Ninguno de los dos 
se sobresalta. El otro mira. al hombre a los 
ojos. Por primera vez ve los ojos del hom- 
bre. Siente vergijenza por la botella rota, por 
su botella rota. Entonces llora. Despacio, las 
lágrimas forman un surco que arrastra un hi- 
lo de polvo sobre su cara agrietada. El otro 
quiere dejar de llorar. Hace un esfuerzo por 


- dejar de llorar, porque el hombre deje de ver- 


lo llorar. Pero el hombre no se da cuenta-de 
la batalla ni de-nada. ! 

Sólo sabe, no adivina ni intuye, que el otro 
está llorando. Mansamente, como en un 
sueño. 


El otro no alcanza a ver la trompada que. 
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'*-] hombre se levanta y camina hacia 
la otra punta del andén. Adivina, 
intuye la presencia del otro antes de 
verlo sentado en la orilla de enfren- 
te. Por un momento se queda quie- 

to, Semiescondido detrás de ¡as columnas que 
dividen las vías. Alem o Látroze. No sabe 
muy bien, nunca lo supo, de qué lado está 
cada uno. Tiene una camisa blanca y una cor- 
bata floreada. Vaqueros. El saco negro le 
cuelga-de un hombro, apenas sostenido por 
el brazo izquierdo. El derecho juega libre con 
un cigarrillo a medias consumido. Desvía la 
mirada hacia el reloj digital de la estación 
Uruguay: 31:12 / 19:45. Sólo por un segundo 
piensa en otra posibilidad para ese fin de año 
y vuelve la mirada hacia el otro. 

El otro está derrumbado en un banco de 
granito. Tiene las piernas estiradas y enfun- 
dadas en un pantalón, que pudo haber sido 
gris, totalmente manchado. La camisa celeste, 
mugrienta,se le sale por todo el borde de la 
soga'que hace las veces de cinturón. A un la- 
do, cerca, marcando su área de pertenencia 
tiene dos bolsas de plástico repletas de obje- 
tos inimaginables desde el andén enfrentado. 
La mano izquierda aferra sin desesperación 
una botella de sidra a punto de terminarse. 
Los pies envueltos en mugre o en medias bus- 
can un imposible espacio de frescura en el 
piso de baldosas de la estación. Los zapatos, 
muertos, vencidos, se desparraman a los cos- 
tados como muecas inútiles y despreciables. 

El hombre lo envidia por un momento. Lo 
envidia por la quizá refrescante sensación del 
piso en los pies. Lo envidia porque ese feste- 
jo de fin de año es mucho más ventajoso que 
los que recuerda de toda su vida. Están so- 
los en la estación. Nadie puede llegar para 
molestarlos. Uno en cada andén, separados 
por la-elección de dos caminos. El otro ni lo 
ve, o mejor dicho, no ve nada, ni a nadie. Sus 
ojos enrojecidos (que el hombre no alcanza 
a divisar) apenas contienen un radio mi- 
núsculo de visión que limitan las bolsas, la bo- 
tella y los zapatos. De vez en cuando suelta 
un bufido de aprobación (supone el hombre) 
y vuelve a.empinar la botella. El calor y la 
humedad vuelven pegajoso todo movimien- 
to, toda quietud. El hombre continúa ace- 
chando sin saber por qué ni para qué. 

El otro deja la'botella sobre el banco y hur- 
ga en una de las bolsas hasta encontrar un 
tubo de mayonesa. Lo saca, intenta chupar 
su contenido desde el pico. Es imposible. El 
hombre supone que debe quedar dentro del 
envase muy poco como para poder ser verti- 
do hacia su boca. El otro desenrosca la tapa 
y dobla el tubo por la mitad. Mete la lengua 
por el amplio orificio y logra que los restos 
de mayonesa le caigan dentro de su boca. Un 
poco de crema amarilla se le vuelca por la 
barba de tres o cuatro días. Para, lleva la ca- 
beza hacia atrás. Disfruta el paso de ese 1 
quido pestilente, lo paladea y vuelve a comen- 
zar la operación de extracción como si su len- 
gua (piensa el hombre) estuviera bordeando 
los labios vaginales de una virgen de diecio- 
cho años. 

Deja que el brazo que tiene el tubo de ma- 
yonesa, ahora ya totalmente vacío, descanse 
sobre su muslo. Duda unos instantes sobre 
la utilidad del envase. Duda, sobre todo, en- 
tre arrojarlo a las vías o guardarlo en la bol- 
sa. En esa duda se le van unos minutos en 
los cuales el hombre aprovecha para exami- 
narlo más detenidamente, mientras intenta 
detener la erección que le produjo el lengie- 
teo del otro con el envase. Aunque está mi- 
rándolo fijamente, el hombre no sabe en qué 
momento desaparece la mayonesa para que 
la mano del otro vuelva a empinar la botella 
de sidra que ahora, en este preciso instante, 
se termina. 

Claro, clarísimo, nunca tuvo las cosas tan 
claras, el hombre da media vuelta, sube las 
escaleras hacia el hall central de la estación, 
lo cruza, baja hacia el andén opuesto y sale 
por la puerta de al lado del dibujo sobre ce- 
rámicas de un personaje de El eternauta. 
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Mira hacia su izquierda y ve al otro a unos 
diez metros, en la misma posición en que dejó 
de observarlo antes de emprender esa estú- 
pida y certera carrera hacia donde está aho- 
ra. 31:12 / 20:03. ““¡Cuidado, allí hay más cas- 
carudos!!””, lee en voz muy baja, desviando 
por un momento la vista de la figura atem- 
poral del otro. 

Camina despacio hacia él. El hombre ca» 
mina despacio hacia el otro. Se detiene a unos 
pasos. El olor es una mezcla de alimentos 
rancios, tierra vieja, sudor y alcohol. El ca- 
lor. estimula la condensación cerca de la na- 


“riz del hombre. Es un olor antiguo, conoci- 


do, alguna vez propio. El otro aún no se. dio 
cuenta de la presencia del honibre. El hom- 
bre aún no entró en sú reducido campo de 
visión. El hombre está parado a unos pasos 
de las bolsas. A unos pasos de los zapatos. 
muertos. A unos pasos del campo del otro. 
El otro, que en ningún momento supo que 
estaba siendo observado, mira hacia la pun- 
ta a sus pies. Intenta (el hombre cree que el 
otro intenta) saber qué hacen allí sus pies, 
inútiles, buscando un poco de fresco contra 
el piso de baldosas de la estación de subte. 
Hay un leve temblor en el aire. De repen- 
te, el estrépito llega en la forma de un tren 
que estaciona en el andén de enfrente. Elso- 


plido intenso de las puertas que se abren, se ; 


cierran y no escupen ni degluten ningún pa- 
sajero. Con otro ruido ensordecedor, el tren 
arranca haciendo chocar los vagones entre sí 
hacia la próxima estación. Allí repetirá el jue- 
go que viene desarrollando desde hace años. 

El otro no le presta la menor atención al 
estruendo. El hombre piensa que el otro de- 
be estar acostumbrado a dormir en las esta- 
ciones y que por eso no lo sobresalta el rui- 
do de los trenes. Una gota nueva de sudor 
le atraviesa la espalda. La espalda del hom- 
bre es atravesada por una nueva gota de su- 
dor. Una gota o varias, muchas, todas esas 
gotas que le empaparon durante todo el día 
la camisa blanca, la cintura del vaquero. To- 
das esas gotas que al secarse le convirtieron 
la piel, la piel del hombre, en un terreno acei- 
toso que ya no soporta. Esta gota es nueva. 
El hombre piensa que ya no tenía más sudor. 


que ofrecerle a:este caluroso fin de año. Pe-; 


ro entonces sabe que esa gota, nueva, que le 
cruza la espalda, no es de calor. El hombre 
sabe que esa gota.es de miedo, nueva, cru- 
zando su espalda, pero de miedo. 

Ese. miedo, esa gota le hacen dar los pa- 
sos que lo separan del otro..Se sienta a su la- 
do. El hombre se sienta al lado de las bolsas 
del otro. 

Entonces, recién entonces el otro se da 
vuelta. Desencajado por la invasión, teme- 
roso, destruido, el otro tiene la mirada de un 
animal acorralado. Apenas puede enfocar los 
ojos hacia la:cara del hombre. Los ojos del 
otro desvarían, intentan localizar la cara del 
hombre, el posible zarpazo, la trompada que 
lo desparrame sobre el fresco de las baldo- 
sas de la estación, Los ojos del otro son in- 
comprensibles dentro de la lasitud del cuer- 
po. El otro está inmóvil, lo único vivo son 
sus ojos, pero no pueden detener el bambo- 
leo de la figurá del hombre. 

¡Feliz Año Nuevo!, dice el hombre lenta- 
mente, acercando su cara a la cara del otro. 

El otro que se quiebra de pronto en dos 
y vomita un líquido rojizo, amarillento, mez- 
cla de mayonesa, sidra, miedo y hambre. 31:12 
/ 20:11. El ruido de la garganta del otro se 
detiene y los zapatos flotan, manchados, so- 
bre el charco de su vómito. Inútiles. Por un 
momento, todo queda en silencio. El hom- 
bre, que levantó sus pies, sus medias, sus za- 
patos para que no lo alcance la pestilencia 
del'otro, sabe, intuye, adivina que este año 
no habrá más subtes. Se acomoda en el ban- 
co, mira la cara del otro y sonríe. 

—Agqui ya nadie se asusta de nada, dice el 
hombre. Y continúa mirando al otro que ca- 
da vez logra enfocarlo mejor. Dice el hom- 
bre: supongo que ya no tenemos mucho que 
hacer en este banco, en esta estación. 

El hombre alguna vez leyó en algún libro 
que las cosas suceden de esta manera. Le gus- 
ta ésta manera de estar sentado dominando 


una situación que.no-le pertenece. 

— ¿Qué le parece si nos vamos? Digo, si no 
tiene otra cosa más importante que hacer, co- 
mo quedarse, por ejemplo, sentado en este 
banco, en esta estación. Yo no espero a na- 
die más. El hombre habla como si el otro pu- 
diera escucharlo. 

El otro flexiona las piernas, está a punto 
de dar un salto que lo aleje del hombre, que 
lo devuelva a su antigua posición. A su bo- 
tella de sidra, a su tubo de mayonesa. Mira 
la botella. El otro mira la botella y compren- 
de en un segundo de sabiduría que ya no hay 
nada que hacer. Que el hombre, él lo quiera 
o no, domina la situación. Asiente. No pue- 
de decir que sí. Sólo asiente y con las manos 
hace un gesto que aleja la posibilidad de mos- 
cas, fantasmas, hombres. 

—Como primera medida vamos a darnos 
un buen baño en mi casa, dice el hombre. Ne- 
cesita afeitarse, necesita ropa nueva o limpia, 
por lo menos, y café, Mucho café para en- 
tender lo que voy a decirle. Puede dejar las 
bolsas acá. 

El hombre mientrás habla toma las dos 
bolsas con su mano izquierda y las tira ha- 
cia las vías. El otro intenta detenerlas, vuel- 
ve a mover las manos en el aire, su mirada 
se descoloca otra vez. Sabe, adivina, intuye 
que no puede alcanzarlas. Por un momento 
las dos miradas están pendientes de las bol- 
sas que flotan ¿n el aire y caen entre los dur- 
mientes con un ruido seco, ahogado, sucio. 
El otro es un animal que sólo asiente. 

El hombre habla: Las bolsas deben que- 
dar acá, son de acá y nunca van a volver a 
salir de acá. Usted me sigue. 

El hombre se levanta. El otro apoya las dos. 
manos a los costados de su cuerpo. Con el 
brazo izquierdo voltea la botella vacía de si, 
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dra que rueda un segundo por el banco y tae 
al piso fresco de baldosas de la estación que- 
brándose en mil pedazos. Ninguno de los dos 
se sobresalta. El otro mira al hombre a los 
ojos. Por primera yez ve los ojos.del hom- 
bre. Siente vergienza por la botella rota, por 
su botella rota. Entonces llora. Despacio, las 


lágrimas forman un surco que arrastra un hi-, 


lo de polvo sobre su cara agrietada. El otro 
quiere dejar de llorar. Hace un esfuerzo por 
dejar de llorar, porque el hombre deje de ver- 
lo llorar. Pero el hombre no se da cuenta-de 
la batalla ni de nada. 

Sólo sabe, no adivina ni intuye, que el otro 
está llorando. Mansamente, como en un 
sueño: 


El otro no alcanza a ver la trompada que, 


Veremo/2/3 


= le estalla en la nariz haciéndole rebotar la ca- 
beza contra los mosaicos de la pared de la 
- estación. Cuando recupera su posición (me- 
nos de un segundo, menos) no siente dolor, 
no siente nada , sólo una mayor vergúenza: 
Está descalzo, semiborracho. Se vomitó en- 
cima-y ahora su cara chorrea una mezcla de 
sangre, mocos y lágrimas. 
= —¡No sea pelotudo!, grita el hombre, de: 
pie, a su lado. ¡Le dije que me siguiera! 
El otro se mueve despacio, como puede. 
Con la manga derecha se limpia la nariz. Se 
para y el esfuerzo le hace escupir restos de 
sangre y vómito sobre el banco. Habla, bus- 
cando las palabras, abriendo apenas la bo- 
ca, dolorido: Gracias. Dice. Gracias. 
La escupida se queda en el banco, dentro 
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de dos días va a estar semipetrificada cuan- 
do alas siete y media baje la manada de em- 
pleados para sus trabajos. Nadie va a notar 
nada hasta que alguno de esa misma mana- 
dá, a las seis o a las siete de la tarde, cuando 
intenten el camino de vuelta a sus casas, tra- 
ten de sentarse para descansar un poco an- 
tes de“tomar el subte, 

El otro se agacha para levantar sus zapa- 
tos del charco. Da dos pasos y se los pone. 
Sigue al hombre con pasos cortos, uno de- 
trás de él. El hombre lo espera antes de su- 
bir la escalera y se ponen a la misma altura. 
El otro mira el piso, cansado. El hombre le 
palmea la espalda y el otro, llorando toda- 
vía, le sonríe cuando dice: Gracias, señor. 

Suben la escalera hacia el hall de la esta- 
“ción, caminan bajo la mirada del vendedor 
de cospeles que no reconoce a ninguno de los 
dos. Suben otra escalera más y están en la 
calle casi desierta. 

Un subte acaba de parar en la estación 
Uruguay. Abre las puertas para que nadie su- 
ba ni baje. Hay cuatro, cinco pasajeros en ca- 
da vagón, semidormidos, tristes, hartos. 
Arranca con el mismo estrépito que llegó, pe- 
ro cuando termina de pasar el último vagón 
queda un desecho de ropa, bolsas y pape- 
les manchados con la grasa y la mugre de to- 
dos los días. Nadie las ye. Están allí para que 
nadie las vea. El ruido del tren va desapare- 
ciendo de a poco hasta que la estación que- 
da totalmente en silencio. Se escucha, de vez 
en cuando, una gota de agua que cae en al- 
gún lugar secreto, sucio, escondido a toda mi- 
rada humana. A todo festejo. 


—Puede decirme Leyden. 

—Leyden. Repite el otro tratando de man- 
tener el paso del hombre, tropezándose. 

—Nada de señor. Leyden. Sólo Leyden y 
espero que no se lo olvide: No quiero volver 
a pegarle como antes. Vamos a ir hasta mi 
casa. Se va a bañar, darse una buena ducha, 
afeitarse si quiere, comer algo más que esa 
inmundicia de mayonesa que estaba chupan- 
do. Aunque quiero decirle que me acerqué 
a.usted justamente por la mayonesa, por la 

forma en que la estaba comiendo, por su de- 
sesperación al meter la lengua en el tubo. Por 
eso me acer... 

—Tnía hambre. 

—No me interrumpa. Usted no habla, no 
existe hasta. que no se bañe, hasta que no se 
saque ese olor a mietda vieja que tiene enci- 
ma. ¿Entendió? 

El otro asiente, vuelve a asentir y baja la 
cabeza contra su pecho tratando de adivinar 
por dónde pisa realmente. En la calle cada 
vez hay menos gente. Ya ni siquiera los mi- 
ran. No despiertan la curiosidad de nadie 
porque no hay nadie. 

—Me acerqué por la forma en que chupa- 
ba esa basura, no por usted. Usted es un pe- 
dazo de mierda hasta que yo disponga lo con- 
trario. Yo soy el que tiene planes, usted no. 
¿Yo soy el que dice qué hacer y cuándo ha- 
cerlo, usted no. Yo soy el que decide cuándo 
puede hablar y qué tiene que decir. Usted aca- 
ba de morirse en la estación Uruguay del sub- 
te. El subte no iba a pasar más y usted seiba 
a morir antes de las doce de la noche del 31 
de diciembre. Usted iba a morirse antes de 
Año Nuevo, pero yo crucé de andén y lo sal- 
vé. No, no lo salvé. Lo creé de la mierda y 
hasta que no termine de crearlo será mier- 
da. Menos, si sabe de lo que hablo, que el 
gato de Scholem. 

El otro camina cada vez cón menos difi- 
cultad. El aire (aunque pegajoso, sucio, ca- 
liente) de la calle lo va despejando. El hom- 
bre camina dando grandes pasos, seguro. 
Bambolea el saco negro que cuelga del hom- 
bro, se afloja la corbata floreada. Saca un 
cigarrillo negro del bolsillo de la camisa y lo 
prende. Aspira el humo con ansiedad, como 
si nunca hubiera fumado. Está contento, ale- 
gre, se siente cada vez más nuevo. Da una lar- 
ga pitada al cigarrillo y suelta el humo mien- 
tras mira al otro y le dice: —¿Entendió? 

—Si..., Leyden. Dice el otro. s 
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A. Averigué. Sa - LL. Sustancia crasa o mantecosa, o jugo:untuoso y espeso. 


100 3L 47 64 30 88 68 63 63 102 53 30 114 26 


B. Parte de la medicina relativa ala tisis. M. Hacer vil, DAA y despreciable una cosa. 


11 75 17 4 41 117 84 24 8 106 : 7108 4915 1 23 2 1 6 
C. Sueltas, arrojas una cosa. 


O. Agudo, perspicaz, ingenioso. 
9 59 103: 32 40 20 54 6 E E A E 

E. Modelo, ejemplar. 86 56 72 9% 116 

P. Diminutivo de pillo. 


87 50 109 9 


736 60-74 112. 51 


A R. Mar comprendido entre Italia y las islas de Córcega, Cerdeña y Sicilia. 


del suyo natural. 


RA A 5 110 69 33 16 78 M 
81 14 9% 28 71 80 13 107 52 


G. Ayer=====-- el asunto en un subordinado. 


S. Dícese del que tiene insolencia, atrevimiento o descaro. 


II 9 39431 29 9 79108 


H. Amorío pasajero. 


101 82 35 2 43 62 45 
1. Municipio de España, provincia de Almería. 


11.6 25113 05 46 19 
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J. Lástima, misericordia, conmiseración. 


89 118 95 44 66 9 
K. Paga, sueldo. 


73 418 70 55 38 15 58 48 21 
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